回国记：从德国美因茨到中国苏州

（1）

3 月 25 日中午，我们夫妻俩带着两个孩子，从德国美因茨出发，在法兰克福登上国航的航班，直飞上海浦东，接着乘坐江苏的接送大巴，在昆山经过一次中转，最终抵达苏州的一家旅馆集中隔离，全程耗时 26 小时。

这是一次难忘的经历。我的一位老师建议我：

请记下你们的行程，估计对很多考虑但还没有回来的人也有帮助。

其实，自从疫情爆发之初，我就想记录下来经历的种种，无奈时间完全被各种琐事填充，琴棋书画靠边站，柴米油盐扑面来，时过境迁，天大的事情也如泥牛入海，再也拾不起来了。

隔离的好处在这时显露出来：终于有机会动笔记录点什么了。

（2）

当前回国，每个人的具体情况都不同，回有回的道理，留有留的苦衷，不可一概而论。

我家情况算是比较特殊。由于工作变动，我家在去年 11 月份就开始办理各种回国事宜。疫情在国内爆发后，回国行程被彻底打乱。如今别无选择，我们不得不回。

而我对回国这件事是发怵的。

我担心三个问题：

第一，饮食。原先看到的相关报道，有连续 30 小时不吃不喝不睡的，有抵达酒店发现条件差到无法入住的，有回国之后遭人白眼被人骂的。我觉得，确实难了点儿，不过大人还行，受就受了，让人发愁的是，两个孩子怎么办？

第二，行李。我们不是短期度假或避难，而是结束在欧洲十几年的生活，彻底搬到国内一个陌生城市，光托运的大箱子就装了 8 个，即便是直飞，据说也要转来转去，丢了怎么办？搬不动怎么办？万一政策突然变动该怎么办？

第三，感染风险。这是更让人焦虑的。在德国，为了避免感染，最近平时我们几乎不出门，去超市也是全副武装，跟别人保持距离。好在德国城市人口稀少，省会才 20 万人。回国，飞机上人挨着人，机场也差不多，厕所的把手，推车的扶手，电梯的按钮，处处陷阱，防不胜防。

两个月来，虽然晚上躺下能睡着，但三四个小时后就醒过来，再也无法入睡了，哪怕努力不去想这些麻烦事。

然而事实上，我们经历的这一路，比想象得要顺利百倍。

（3）

首先是饮食。

据说，航班把两餐减为一餐，饮用水不够用。

事实上，我们的航班确实只提供了一餐，比以往简单，但中途主要在睡觉，没顾上饿，连自带的零食都没用上。饮用水是足够的。我们一家四口人，足足发了 14 瓶 380 mL 装的矿泉水。反而是我们自己不敢多喝，只为减少上厕所的次数。二娃随便喝，反正提前戴了纸尿裤。

据说，在上海机场下飞机后直至抵达宾馆，要办繁琐的手续，期间不提供饮食。我的一位朋友前些天刚刚回去，说这个过程经历了 10 小时。我担忧的主要是这个环节，怕孩子受不了。

事实上，下飞机后多次测量额温，每个人填了 2 张表（机场一张，江苏一张），没数清有几道审查，不过还好，每个地方排队时间虽然没有计时，然而从娃的表现来看，应该不太长。我们 13:30 落地，0 点左右入住宾馆，跟朋友一样，也是大约 10 小时，仔细想来，决速步是：（1） 下飞机，每 50 人分批下，这看似慢，但是缩短了后续环节的排队时间；（2）等待江苏大巴，每半小时一班，我们等了一个多小时才轮到，可能跟当天大雨有关系；（3）在昆山等待省内各市区的分流巴士，这段时间有饼干、牛奶、矿泉水供应，全部免费，孩子没受罪。

插图：昆山集散点的免费饮食

（4）

然后是行李。

我们带了 18 个箱包，里面装的是我们忍痛放弃了很多东西之后留下的十几年的家当。8 个大箱子 + 4 个小箱子 + 4 个背包。另外加上一把中提琴。最后一个包是因为飞机上发的矿泉水太多，我们怕后面用得着，就翻出一个空包装水用（这些水后来根本没用上）。这就凑够了个吉利数，18 个。

插图：我家的行李合影

从美因茨出发的时候，我们租了一台 9 座车，塞得满满的，开到机场异地还车。托运时，可以在商务舱柜台办理值机，免去排队的麻烦。托运之后每人负责两个箱包，落实到人。6 岁二娃基本胜任，偶尔失职，需要敲打一下。

上海落地后，先办理各种手续，最后才取托运行李，分担到三个推车里，一直推到江苏的接送大巴里。

昆山集散地，值班人员帮我们搬箱子牵孩子，就这样一直到宾馆。

我不知道在昆山帮忙的值班人员有几位。他们穿着严实的防护服，看不出模样，要是不开口说话，甚至看不出男女。不巧当时下大雨，有一位左手打着一把大伞，右手拉着二娃送了很远；我拉着箱子往前走时，有一位在我身边撑伞为我挡雨。说实话，我又不是领导，长这么大，头一回有陌生人为我打伞。到宾馆时数了数，18 个箱包和 2 个孩子不仅没丢，而且基本没有淋湿。

我腾出手拍了这张照片。

插图：昆山的值班人员

雨里的他（她）像一尊雕像，就这样站了很久一动不动。在尝试了身穿防护服的滋味之后，我愈发觉得，将来应该立这样一尊雕像，纪念他们，感谢他们。

（5）

最后是路上的感染风险。

在确知必须承担这个风险后，唯一能做的，就是把这个风险降到最低。

我们采取的是“过饱和式准备”，防护用品从口罩护目镜到消毒纸巾和喷雾，门类齐全数量多。从进入机场开始戴口罩和护目镜，口罩每三小时换一个。我们还每人戴了棉布手套——这当然阻挡不了病毒，但是可以减少下意识用手摸脸摸嘴揉眼睛的次数。一次性橡胶手套我也考虑过，只是觉得太难受，几十个小时下来可能弊大于利。

在法兰克福机场，到处回荡着“请和别人保持 1.5 米间距”的声音，大家基本遵守。上海机场就没有这个警告了，排队时靠得很近。我要求孩子们跟前面的人保持距离，大娃反驳说“别人都没有啊”，我训他“管不了别人管好自己，别人闯红灯你也闯啊”，他立刻不吱声了。

风险最大的仍然是乘坐飞机的十个小时。我们乘坐的航班几乎满员，好在每个人都做了防护。口罩必备，很多人戴了护目镜，也有人穿了防护服的。餐盒发下来之后，中国人几乎没人吃，吃饭的都是老外们。电视机的触摸屏，我们用消毒纸巾统统擦了两遍。没发耳机，我看了一部无声电影《冰雪奇缘2》，难忘。

插图：飞机上全家合影

离开机场之后，江苏的接送车为每个人提供了全套防护服，包括头套、脚套、面罩、橡胶手套，加上自备的口罩和眼镜，基本没有一寸肌肤暴露在外。自愿领取，全部免费（有位值班人员说是 400 元一套，真是砸进去不少钱）。我和大娃各领了一套，穿上才知道，真是太难受了，坐在车上一动不动都几乎要窒息，身上的汗出不来，衣服后来全湿透，走路不小心还会被自己绊倒。

插图：我和大娃穿防护服

然而，这些值班人员日日夜夜这样穿，一穿就是七八个小时。

（6）

我在朋友圈简单分享了上述经历。有好几位朋友留言说，你看，祖国还是欢迎你的吧，这回爱国了吧。

这个话题太重，三言两语说不清楚。

事实上，回国这一路，也颇有不顺心的地方。

例如在浦东机场逐个填表时，审查的人员大声质问 12 岁的大娃，怎么把名字写在前面姓写在后面。自小在欧洲长大、从幼儿园起就名前姓后、几乎没见过大人对他大吼的大娃一头雾水一脸惊恐，我上前解释说“小孩不知道嘛，国外两种写法都行”，对方高八度地回答：“我管你国外，这里是中国！”

例如在宾馆门口，一位接待的值班员得知我们从德国回来时，用一种奇怪的口气说：“你看祖国平时不如国外时你们不回来，这回国外有难了你们才知道祖国的好了吧。”我想说，正是祖国的疫情导致我延误了回来任职的时间，祖国有难的时候我们在往国内千方百计寄口罩。但是看着他都凌晨了还在值班，大逆不道的话到了嘴边我咽回去了。

相煎何急。

我特别反对把各种现象简单地归结到“爱国不爱国”。何不就事论事，做对了当励当赏，做错了就改就罚，归结到“祖国”层面有什么意义呢？

我们经历的这一路，我觉得江苏省的管理方式可圈可点，值班人员可歌可泣，但是“夸江苏”跟“爱祖国”怎么能混为一谈呢？当然，我并不是说“不爱国”，而是说这是两码事。如果是在德国某地遇见这样的暖心事，我们会归结到“爱德国”吗？然而欧盟从体量上其实相当于一个国家，那么应该“爱欧盟”咯？可是像巴伐利亚这样的州，还经常想着闹独立，那么当地人应该“爱拜恩”咯？为了不出错，是不是我们“爱宇宙”最为稳妥？

荒谬。

我看到的是，那些曾经深陷水火的地区，至今没有深入追究问责；那些本不该逝去的生命，永远看不见 2020 年的春天花开；还有新的限航法令颁布，那些临时漂泊海外的华人如断线的风筝，不知几时重归故土；临时闭关政策出台，那些因为各种不同的原因入籍他国的同胞，如远嫁的姑娘改了夫姓，受欺负想回家时却被拒之门外。

是的，祖国不得已，我们都懂。但是，同为天下苍生，有没有任何一种方式，来体谅一下他们的感受，抚慰一下他们的心灵？